从《无证之罪》到《漫长的季节》，东北悬疑在大众印象里总是板着脸：下岗潮中轰然倒塌的厂区、被时代车轮碾碎后选择沉默的父辈，构成了观众熟悉的“极寒叙事”。直到《余红旧事》出现，这套枷锁被打破——它被观众称为“东北奇情版聊斋”，在国庆档跑成了最具观众缘的独苗。
黑色幽默拉满：查案靠扮神婆，冻毙的男尸像“待化冻的冻梨”
故事从林场工作的刘阳（张哲华饰）偶遇黄皮子、反杀同事逃回铁城讲起，紧接着铁城的余红广场冻死了一个男人，刘阳的姐姐刘娟负责查案，牵出一桩桩罪行。与其他东北悬疑最不同的是，这部剧梗的密度极高：悬疑片里的冻毙男尸，在这里成了主角口中像冻梨一样“待化冻”的日常待办事务。王佳佳饰演的刘娟查案卡壳，干脆换上花棉袄扮神婆跳大神，撒米、翻白眼、掐指头，嫌疑人还真信了，把作案手法全交代了。蒋诗萌演的神婆万秀华更是抢眼：脖子系条纱巾，没人来算命就嗑瓜子晒太阳，一改悬疑剧里女性的苦情形象。大碴子味的剧情和语言，让荧幕上肃杀冷峻的东北，终于和大众记忆里热气腾腾的东北合流。
把舞台中央让给东北女人：陈红五次杀夫失败，最后“现世报”自己找上门
这部剧改编自班宇的小说，原著名为《于洪》，剧集更名为“余红”，叙述主体也从失意的男性换成了生猛的女性。马伊琍饰演的陈红因不堪家暴打算杀夫，前后策划了五次却全部翻车：下老鼠药买到假药，拿秋裤勒脖子勒到一半松手对方又喘上了气，往被窝放毒蛇却被人拔了毒牙，找人开车撞又半路打偏，雪夜拖出门冻死又被司机送了回来。最终丈夫却因踩在没扫干净的黄豆上后脑着地摔死——而黄豆正是万秀华跳大神时撒下的。这种“这辈子当场兑现”的现世报，加上黄皮子、跳大神等东北民俗的因果叙事，让观众在二刷时才惊觉：第一集万秀华就把结局说明白了。这正是中长剧的后劲所在。
