最近有个词条上了热搜：「影视剧很难再出大爆主题曲。」眼看2026年快要结束，播了那么多剧，却没有一首主题曲火出圈——你会唱今年任何一部剧的主题曲吗？这并非寻常：哪怕是流量烂剧扎堆的年份，歌也能越骂越红，《凉凉》《左手指月》《小美满》都是这样红起来的。如今各路「掌门人」齐聚，却再没出一个盟主。
周深也带不动了，各派掌门人的代表作都停在多年前
最典型的例子是周深：他从2016年的《大鱼》开始爆火，《梅香如故》《愿得一心人》《小美满》等一首接一首，被称作国产主题曲小王子，古装、仙侠、悬疑各处开花。可这两年他唱的歌不少，却愣是一首都没能走出剧组的大门。其他几位也一样：毛不易最火的《不染》已经是8年前的作品；张碧晨靠的是2015年的《年轮》和2017年的《凉凉》，全是回忆杀；刘宇宁产量高得能铺满各大平台，被称作「高产之王」，可随便拉个路人让他哼一句，大概率只能收获一段沉默。反观当年，《风云》的剧情多半忘了，前奏一响还能跟着哼；「我应该在车底」更是成了全民热梗。
繁荣是流量养出来的，衰落也是
老剧主题曲为什么能首首经典？因为那时的国产剧就是全国最大的流量平台：八十年代末全国有六亿电视观众守着同一个屏幕，热播剧开播万人空巷。想让一首新歌被全国人听到，最简单的方式就是成为电视剧主题曲。于是顶级创作人亲自下场：赵季平把山东小调《锯大缸》改成刘欢唱的《好汉歌》，三宝写下《金粉世家》，王立平为87版《红楼梦》写下整套歌曲；刘欢、那英、孙楠等歌手，不是在音乐厅里唱红的，是在千家万户的电视机里唱红的。这份繁荣延续到2011年的《甄嬛传》达到顶峰：刘欢反反复复把76集粗剪看了整整三遍，亲自为片尾曲《凤凰于飞》作曲、演唱。转折也随之而来：网络时代，观众可以轻易跳过片头片尾，主题曲这个「广告位」不再必要；剧组转而去找自带流量的人唱歌，甚至直接把网红在短视频里的热歌买来当片尾曲——歌不是为剧写的，剧只是借个光。刘欢早在2011年就说过，要指着主题曲挣钱，他得饿死，他靠的只是情怀。说到底是观看方式变了：当全国人不再守着同一块屏幕，同一首歌也就很难再成为所有人的共同记忆。
