小雪（山口百惠 饰）只是个佣人，作为少爷的顺吉（三浦友和 饰）爱上了她，但是老爷园田先生要顺吉娶门当户对的美保子小姐，美保子小姐也对顺吉有好感。家里 安排小雪嫁到山外，面对家庭的压力，顺吉和小雪选择了私奔。没有婚礼仪式，只有几个朋友送的小礼物：相思鸟、牡丹饼、毛巾、夫妻杯。他们的生活也充满着艰辛，做苦力、当兵……一个少爷为了一个女人过着这样的人生。
战争，让顺吉不能厮守在爱人身边；战争继而夺去了他们的朋友的生命。相思鸟也死了，他们的另一个朋友大谷也不得不应征入伍。小雪在战争爆发后一直在做搬木头的粗活，当受伤人员越来越多时，她又被征去医院做了护士。日夜操劳让本来瘦弱的她雪上加霜，渐渐的，她开始咳嗽得很厉害。
顺吉的朋友吉原劝小雪不要再在原处等着心爱的人回来，而是回山里去，说顺吉答应父亲在战争结束后回家继承祖业并娶门当户对的女人为妻。原来，吉原是受了顺吉的父亲远田先生的要挟，但这个消息却几乎要了小雪的命……
三年过去了，战争结束了，但顺吉却不知道去了哪里，杳无音讯。此时的小雪病入膏肓，还是坚持着在约定的3点钟唱起《伐木歌》。园田先生因为脑溢血突然辞世，小雪的父母万分激动，因为她可以去看自己心爱的女儿小雪了。当她父母再次到她身边陪伴她时，已是弥留之时。蜡刻般的眼，却依然听得到他心爱的人的脚步。她一直坚持着，念着他回来，而顺吉对于小雪的病一无所知，只是最后一面……
顺吉，你回来得太晚了！你宣称将以园田太太的身份把她娶回去，可是她已经没有办法做个真正的太太了。闭上了眼睛，只看到小雪苍白的脸。
顺吉把小雪的婚礼与葬礼放在一块举行了，虽然用花轿抬回来的是个死去的躯壳，但他只是想要告诉所有人她是他的妻子。悲伤的挽歌唱起，颂着这段绝唱。小雪终于回到了她永远的家，苍白、美丽、哀艳的新娘……
顺吉在“新婚”之夜抱着小雪在樱花树下哼唱《伐木歌》，剧终的绝唱……
